제 770 호 공간을 옮겨 담다, 서도호의 집
우리 대학과 가까운 국립현대미술관 서울에서는 지난 8월 27일부터 ‘집’이라는 공간을 소재로 이를 기억과 공간의 관계를 탐구해 온 설치미술가 서도호의 대규모 개인전 <서도호(Do Ho Suh)> 가 열리고 있다. 서도호는 자신이 거주했던 집과 그 안의 문, 벽, 계단 등 일상적인 공간의 요소를 다양한 재료와 방식으로 작품에 옮겨온 작가다. 전시는 예매 전부터 관심을 모았으며, 개막 이후에도 전 회차가 매진되는 등 현재까지도 관람객의 관심이 이어지고 있다. 그렇다면 익숙한 공간을 작품으로 옮겨 담은 작업에는 어떤 이야기가 담겨 있을까?
익숙한 공간이 작품이 되다
전시장에 들어서자 가장 먼저 마주한 것은 집의 문이다. 일상에서 쉽게 지나치는 문 하나가 전시장에 놓이면서, 익숙했던 공간의 일부가 작품의 중심으로 옮겨진다. 서도호는 이처럼 우리가 생활하며 무심코 지나쳤던 집과 공간의 요소를 다른 재료와 방식으로 작품화한다.
3전시실의 <작은 문>(2017)은 이러한 작업 방식을 보여주는 작품이다. 옥색을 띤 작품은 젤라틴지와 얇은 실을 이용해 제작돼 실제 건축물의 문과 다른 모습을 보인다. 문이라는 익숙한 대상을 기능적인 요소가 아닌 하나의 조형물로 분리해 보여주는 것이다. 실제 건축물에서 문은 공간을 구분하고 사람의 이동을 가능하게 하지만, 전시에서는 실제 공간에서 기능하던 문을 하나의 조형물로 분리해 형태와 재료 자체에 주목하게 한다.
▲ <작은 문>(2017) (사진 : 김가연 수습기자)
공간의 모습을 직접 재현하는 것에서 나아가, 공간에 남은 흔적을 기록하기도 한다. 4전시실의 <러빙/러빙: 서울 집>(2013-2022)과 <러빙/러빙: 광주 극장 사택>(2013-2022)은 실제 건축물의 벽과 문틀, 창에 닥지를 밀착시킨 뒤 흑연과 색연필로 문질러 공간의 표면을 기록한 작품이다. ‘문지르다(rubbing)’와 ‘사랑하다(loving)’의 발음적 유사성에서 비롯된 작품명처럼, 작가는 공간을 문지르는 행위와 장소에 대한 애정을 연결한다. <러빙/러빙: 서울 집>은 작가가 아버지와 자신의 자화상이라고 설명한 작품이며, 공간의 기록이 개인의 경험과 연결되는 모습을 보여준다.
▲ <러빙/러빙: 서울 집>(2013-2022) (사진 : 김가연 수습기자)
이처럼 서도호는 문과 같은 공간의 일부를 다른 재료로 표현하거나, 건축물의 표면을 직접 문질러 흔적을 남기는 등 하나의 공간을 다양한 방식으로 작품화한다. 생활의 배경이었던 공간은 작품 속에서 새로운 형태로 나타나며, 관람객은 익숙한 공간을 구성하던 요소를 새로운 방식으로 바라보게 된다. 그렇다면 서도호가 작품 속에 반복해서 불러오는 공간에는 어떤 기억이 담겨 있을까.
공간에 담긴 기억
서도호의 작품에서 집은 단순히 사람이 머무는 건축물이 아니라 자신의 삶과 기억이 쌓인 공간으로 나타난다. 서울에서 성장한 작가는 이후 여러 지역을 오가며 생활했고, 이러한 이동의 경험은 집과 공간을 다루는 작업으로 이어졌다. 국립현대미술관 전시 <서도호(Do Ho Suh)> 역시 서도호의 작업을 집과 이동, 기억과 정체성의 관계를 탐구하는 과정으로 설명한다.
▲ <완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울>(2024) (사진 : 김가연 수습기자)
이러한 특징은 <완벽한 집: 런던, 호셤, 뉴욕, 베를린, 프로비던스, 서울>(2024)에서도 드러난다. 입체적인 구조 안에 서로 비슷하면서도 다른 형태의 건축 요소가 겹쳐 있으며, 작품명에 제시된 여러 도시에서 작가가 거주했던 공간이 하나의 작품으로 연결된다. 서로 다른 장소의 집을 하나로 모은 작품은 특정한 한 공간을 그대로 재현하기보다, 작가가 지나온 장소와 그곳에서의 경험을 함께 보여준다.
전시장에서는 이처럼 집과 함께 작가의 거주지 이동을 보여주는 작품들을 확인할 수 있다. 한 장소에 머무르기보다 여러 공간을 거쳐 온 경험은 집을 특정한 주소가 아닌 기억이 쌓이는 장소로 바라보게 한다. 작가에게 집은 떠나온 공간이면서 동시에 지나온 시간을 담고 있는 공간인 셈이다.
이러한 공간은 작가의 기억에만 머물지 않는다. 관람객 역시 작품 속 집과 방을 바라보며 자신이 살았거나 떠나온 공간을 떠올릴 수 있다. 서도호가 작품에 담아낸 집은 한 사람의 기억에서 출발하지만, 각자가 가진 공간과 기억의 의미를 돌아보게 하는 대상으로 확장된다.
작품 속 공간을 걷다
▲ 전시를 관람하고 있는 관람객들 (사진 : 김가연 수습기자)
이 전시에서 관람객은 작품을 바라보기만 하지 않는다. 그 안을 걷고, 그 위에 선다. 같은 작품이라도 어디에 서느냐에 따라 전혀 다른 경험이 된다.
<둥지/들>이 대표적이다. 서울·뉴욕·베를린·런던 등 작가가 살았던 집의 복도와 문을 하나로 이은 이 작품은 안에서 걸을 때와 밖에서 볼 때가 다르다. 안으로 들어간 관람객은 문을 하나 지날 때마다 다른 도시의 집으로 넘어간다. 어디까지가 서울이고 어디부터가 런던인지는 금세 구분되지 않는다. 밖에 선 관람객에게는 천 너머로 움직이는 사람들의 그림자가 작품의 일부가 된다.
5전시실의 <바닥>(1997-2000)에서는 관람객의 발걸음이 작품을 완성한다. 투명한 판 아래에서 수많은 작은 인물상이 두 팔을 들어 바닥을 떠받치고 있지만, 걷던 사람이 발밑을 내려다보기 전까지는 알아채기 어렵다. 높이 15미터의 벽을 채운 <Who Am We?>(2000)는 거리가 경험을 바꾼다. 작가의 고등학교 졸업 앨범 사진을 아주 작게 줄여 반복한 이 작품은, 멀리서는 벽지 무늬로 보이다가 가까이 다가서야 한 사람 한 사람의 얼굴이 드러난다.
떠난 집은 몸에 남는다
서도호가 보여주는 집은 건물이 아니라 기억의 형태이다. 작가는 방을 재고, 벽을 문지르고, 여러 도시의 문손잡이를 한 집에 모으며 자신이 지나온 공간을 천과 종이에 옮겨 담았다. 단단한 벽은 사라졌지만 치수와 흔적은 남았다. 그 투명한 집 앞에서 관람객들은 저마다 자신이 살았던 방과 복도를 떠올린다. 한 사람의 이주 기록이 모두의 기억을 불러내는 작품이 된 것이다.
전시는 2026년 8월 27일부터 2027년 2월 9일까지 국립현대미술관 서울 지하 1층 3·4·5전시실, 공용공간, 2층 MMCA스튜디오에서 진행된다. 관람료는 8,000원(대학생 무료)이며, 관람 시간은 월·화·목·금·일 오전 10시부터 오후 6시까지, 수·토 오전 10시부터~오후 9시까지이다. 예약은 국립현대미술관 누리집에서 가능하다.
박찬웅 기자, 김가연 수습기자
